Jest tytułowy rok 1661. We Francji kończy się epoka wszechwładnego kardynała Mazariniego. O schedę po kardynale zaciekle walczą jego niedawni wrogowie. W wir wydarzeń zostaje wciągnięty Gabriel, młody aktor z trupy Moliera, który przypadkiem staje się posiadaczem niezwykłej teczki. Franco Ferrari, znany intelektualista, laik i człowiek z natury wyważony, dokonuje przerażającego bilansu swojego życia prywatnego. Nie jest w stanie dłużej godzić się z własnym istnieniem: pozbawionym pasji, ideałów, leniwym i biernie reagującym na nieustanne ataki przypuszczane na zachodni model społeczeństwa, którego mimo wszystko czuje się w obowiązku bronić.
Romans obyczajowy z wątkiem sensacyjnym próbując rozwikłać tajemnicę obrazu, bohater musi cofnąć się do swego dzieciństwa zdradzone uczucia, rodzinne sekrety; akcja w dzisiejszej Ameryce i wojennej Francji Czterdziestoletni Mischa dowiaduje się, że jego ukochana matka przed śmiercią podarowała nowojorskiemu muzeum bezcenny obraz Tycjana. Skąd go miała? Dlaczego nic o tym nie wiedział? Małe miasteczko, w którym niewiele się dzieje. Czyżby? Kiedy pewnego dnia ktoś włamuje się do redakcji lokalnej gazety, a na osiedlu domków zostają znalezione zwłoki młodej dziewczyny, spokojna egzystencja zamienia się w lawinę tajemniczych zdarzeń.
